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Dans sa tour HLM de New Lodge, Joe met en scène des souvenirs de son 

enfance vécue durant les « Troubles » conflit armé qui déchira l’Irlande 

du Nord des années 60 à 1998, et fit particulièrement des ravages dans 

ce quartier catholique de Belfast. Jolene, Sean, Angie et d’autres voisins 

se joignent à lui pour revisiter leur mémoire collective, qui a façonné leur 

vie et leur quartier.

synopsis



Interview avec 

Alessandra Celesia
The Flats a été tourné dans le quartier des tours HLM 
de New Lodge, dans le nord de Belfast. Pourquoi avoir 
choisi cet endroit ? Qu’est-ce qui vous a attirée à 
Belfast en premier lieu ?

Le quartier de New Lodge est visuellement intéressant, 

en raison des tours d’appartements. Elles sont 

singulières, car Belfast comprend très peu d’immeubles 

hauts. De plus, je suis fan de Kieślowski et cet endroit 

m’a tout de suite donné envie d’y faire mon propre 

Décalogue ! Lors de mes premières recherches, j’ai 

découvert que la famille paternelle de mon mari était 

originaire de New Lodge. Puis j’ai demandé à un ami, 

qui était assistant social dans le quartier, s’il pouvait 

m’emmener et m’aider à me présenter aux habitants. 

Par un jeu de coïncidences incroyables, je découvrais 

aussi l’histoire familiale sans le savoir.

Mon mari est originaire de Belfast. Il y vit et y 

travaille, dans le milieu de l’opéra contemporain et 

actuellement pour la ville de Belfast. Nous sommes 

venus pour la première fois ensemble en 1997, puis nous 

nous y sommes installés en 2010 pendant quelques 

années, le temps que je réalise Le Libraire de Belfast. 

C’est à cette période que j’ai fait la connaissance de 

Jolene qui travaillait dans le café où le libraire avait 

ses habitudes. Son personnage a d’ailleurs pris une 

certaine importance dans le film. Au début, je n’avais 

pas pensé à elle pour participer à The Flats. Mais c’était 

avant d’apprendre qu’elle vivait, elle aussi, à New 

Lodge. Sa présence a été précieuse, car elle avait déjà 

travaillé avec moi et savait comment je fonctionnais.

Qu’en est-il de Rita, la thérapeute du film ? 
L’avez-vous rencontrée par le biais de votre ami 
travailleur social ? Je me demandais si son travail 
était spécifiquement destiné aux patients tels que 
Joe, hantés par les souvenirs des « Troubles ».

C’est Joe qui m’a présenté Rita. J’étais très inquiète 

pour lui, à un moment. J’avais l’impression qu’il perdait 

la tête. Comme je savais qu’elle le suivait, j’ai pris  

rendez-vous pour discuter et voir comment elle 

pouvait nous aider. Elle a été formidable. En prenant 

quelques pincettes, j’ai demandé s’il serait possible de 

filmer une de leurs séances. On a appelé ça, « un crash  

test ». Il nous restait une semaine avant le début 

officiel du tournage, mais comme l’équipe technique 

était déjà là, on a filmé une séance. C’était fascinant. 

J’ai compris tout de suite que c’était le contexte idéal 

pour que la parole de Joe se libère. C’était parfait.

Comment avez-vous connu Joe ?

Il y a dans le quartier un historien local, Joe Baker. 

C’est lui que je suis allée voir en premier, il y a 

maintenant sept ans, pour lui demander, sur le ton de 

la plaisanterie, « de me présenter à des cinglés ». Et il  

m’a répondu : « J’en connais deux ! » C’est ainsi que 

j’ai connu Joe et un de ses meilleurs amis, qui étaient 

tous deux à hurler de rire. J’ai tout de suite su que Joe 

était la personne que je cherchais. Puis, pendant que 

je montais le projet et cherchais des financements, 

son ami est malheureusement décédé. Cela m’a 

fait réaliser qu’il était vraiment urgent de filmer 

cette génération, dont les membres meurent tous 

prématurément d’avoir trop fumé et trop bu.

Joe et moi nous sommes vus souvent avant le début 

du tournage. Les premières fois, je prenais des notes 

ou j’enregistrais, puis j’ai vite compris qu’en plus 

d’être ouvert à l’idée de se mettre en scène, Joe était 

un comédien né. J’ai compris qu’il saurait incarner et 

représenter toute une génération d’hommes, bien  

au-delà de la vision triste qu’on peut en avoir, parce 

qu’il est profondément poétique. Je pense que c’est 

quand j’ai compris ça qu’il m’a accordé sa confiance.



Dans le film, on voit Joe et certain·es de ses voisin·es 
rejouer des souvenirs de leurs propres vies, parfois 
assez traumatisants, comme les funérailles de l’oncle 
de Joe qui a été tué pendant les « Troubles ». À quel 
moment avez-vous décidé d’intégrer ces mises en 
scène ?

Joe me racontait beaucoup de choses et je savais 

qu’on aurait besoin d’images pour les illustrer. 

C’est à ce moment-là que l’idée m’est venue. Je 

me suis dit : « Comment faire sortir ces histoires du  

passé ? » Le premier élément que j’ai intégré était le 

cercueil. Je l’ai apporté à New Lodge et j’ai demandé 

à Joe s’il était partant pour faire une tentative. Quand 

on a commencé à tourner la scène des obsèques de 

son oncle, ça m’a sauté aux yeux : il attendait de 

revivre ce moment depuis des années.

Les souvenirs se mêlent au film avec une fluidité 
presque troublante. Était-ce votre intention de départ 
de ne jamais indiquer au spectateur ce qu’il était en 
train de regarder ?

Effectivement, c’était intentionnel. Les appartements 

et leurs habitants sont tellement bloqués dans le passé 

que je tenais à ce que les reconstitutions prennent 

vie de manière organique. Je ne voulais pas d’une 

reconstitution mise en scène au cordeau, ça n’aurait 

eu aucun sens. Alors on a avancé à petits pas. On a 

apporté un cercueil et on a observé ce qu’il se passait. 

Et ce qui se passe dépend du ressenti des personnes 

concernées par le processus. Assez rapidement, j’ai 

compris que Joe revivait un souvenir et mettait en 

scène sa propre histoire. Je suis restée à l’écart. C’est 

Joe qui menait la danse.

Pensez-vous que ce 
processus a eu une vertu 
thérapeutique pour lui ?

Quand on réalise un film, 

on cherche à protéger 

ses personnages, mais 

on ne sait pas toujours si 

on va les aider ou pas. Je 

pense que Joe s’est laissé 

embarquer par le projet. C’est 

ce que Rita m’a dit, car elle le 

reçoit toujours en séances. Le 

film lui a procuré un sentiment de 

réussite parce que les habitants du 

quartier, qui l’avaient un peu oublié et 

le mettaient à l’écart, se sont mobilisés 

pour lui. Je sais que la possibilité de 

raconter l’histoire de son oncle lui 

tenait à cœur. Sa génération se sent 

comme laissée pour compte. Pendant les  

« Troubles », ils défendaient une cause, 

puis cette cause a disparu. Pendant tout 

ce temps, ils aspiraient à laisser une trace, 

mais sans le savoir.

Avec tout ce qui se passe, j’ai trouvé 
intéressant que le film n’approfondisse pas 
outre mesure la question de la politique en 
Irlande du Nord aujourd’hui. Avec notamment 
la présence des fresques murales, avez-vous eu le 
sentiment que le temps s’était arrêté à New Lodge ?

Je suis arrivée dans le Nord pour la première fois juste 

avant la signature de l’accord du Vendredi saint et 

je me suis promis de ne jamais faire un film sur les 

« Troubles ». C’était du passé, c’était de l’histoire 

ancienne, tout le monde voulait passer à autre chose. 

J’ai tenu ma promesse jusqu’à ce que je découvre 

New Lodge où vit toute une génération qui a été 



traumatisée par ces événements et ne s’en est jamais 

remise. C’est ce qui arrive dans toutes les guerres. Il y 

aura toujours des gens qui vont rester bloqués dans 

le conflit, et ce toute leur vie. Mon beau-père, lui, a 

grandi au même endroit et a réussi à tourner la page 

pour construire sa vie, mais ce n’est pas le cas de tout 

le monde. Il y en a tant de Joes dans ce quartier... J’ai 

injecté plus de politique que je n’en avais l’intention 

au départ. Je souhaitais avant tout atteindre les âmes 

individuelles, vierges de l’influence de l’Histoire avec 

un grand H. J’ai atterri à New Lodge parce que c’était 

plus simple. Je suis italienne, je suis catholique, mon 

fils s’appelle Liam, c’est le fief de ma belle-famille. Ça 

aurait sûrement été moins facile de l’autre côté, mais 

mon film n’est pas un film républicain*.

Avez-vous, à un moment donné, envisagé de donner 
la parole à un partisan unioniste ou loyaliste* ?

J’y ai songé, mais je me suis dit que ce serait artificiel, 

trop politiquement correct. Et ça n’aurait avancé à 

rien. De plus, l’histoire était déjà tellement riche que 

je n’en ai pas éprouvé le besoin. Bien entendu, c’est la 

même chose de l’autre côté et les deux communautés 

vivent côte à côte. Mais je ne suis pas militante. Mes 

films ne sont pas spécialement politiques. Dans le 

cas présent, il se trouve simplement que la politique 

a une grande importance dans l’univers que je décris. 

L’histoire de Joe m’intéressait et, pour la raconter, on 

devait parler de politique. Et puis, tout est devenu 

fou suite au Brexit. La reine est morte pendant notre 

tournage et l’Irlande du Nord s’est plongée dans un 

nouveau questionnement identitaire.

Est-ce encore intimidant, même en tant que 
réalisatrice italienne, de traiter un sujet aussi ardu 
que celui des « Troubles » ?

Il est difficile de parler de Belfast sans tomber dans le 

gouffre du conflit et tout ce qui y réfère, alors je me 

suis dit : « Je reste concentrée sur Joe et son histoire. Si 

je traite son histoire avec honnêteté et sincérité, tout  

ira bien. » J’ai beaucoup lu pour essayer de comprendre 

le conflit, mais c’est d’une complexité... J’ai l’impression 

que même un historien chevronné serait dépassé par 

toutes les nuances. Certains aspects que je n’avais 

pas anticipés ont parfois fait surface, tels que les 

violences faites aux femmes. La violence s’immisce 

vraiment partout. Au début, j’étais sur la réserve quant 

aux questions politiques. Je me demandais si j’avais le 

droit d’en parler. Mais plus j’avançais, plus je me disais 

qu’il était important de le faire pour éviter que ça 

recommence. Tout est si fragile. La paix est si fragile.

Peut-être était-il plus facile d’aborder le sujet avec 
un regard extérieur, sans passif ?

Mon mari, John, m’a avoué qu’il n’aurait sûrement 

pas pu réaliser ce film, car il en savait trop. Mais 

pour moi, miraculeusement, ça a marché. Peut-être 

parce que je n’étais pas consciente du danger [rires]. 

Dans le quartier, j’étais « la journaliste italienne  

azimutée », je pense que ça m’a aidée. Aux yeux des 

habitants, je n’étais de nulle part.

Plus sérieusement, je suis toujours frappée par la 

générosité des gens qui participent à mes films ; toujours 

surprise de voir les gens m’offrir tout ce qu’ils ont. 

Prenez le cas de la sœur de Jolene. C’était compliqué 

de la filmer, car je n’étais même pas sûre d’avoir son 

consentement. Je ne savais même pas si je devais le 

faire ou pas, mais sa famille m’a dit : « Il faut montrer les 

dégâts provoqués par la drogue dans le quartier. C’est  

notre devoir. »

Au bout du compte, le film qu’on a fait n’est pas le film 

que j’avais en tête au départ, mais je l’ai fait avec eux. 

Je l’ai tissé avec eux, petit à petit.

Le film se conclut sur une envolée musicale cathartique. 
En regardant le film à nouveau, j’ai remarqué que vous 
étiez au générique avec les auteurs des chansons. 
Pouvez-vous nous en dire plus ?

À New Lodge, les trottoirs sont pleins de mauvaises 

herbes qui repoussent tout le temps. J’ai dit à  

Jolene : « Il faut qu’on écrive une chanson sur ces 

mauvaises herbes ! » On a écrit des paroles ensemble 

et John a peaufiné l’anglais. Dans la chanson, les 

souvenirs sont comme les mauvaises herbes : quoi 

qu’on fasse, on ne s’en débarrasse jamais.

Entretien mené par Rory O’Connor

*voir p 13





Alessandra Celesia est née en Italie et vit entre Paris et Belfast. Après 

des études de lettres et de théâtre, elle débute sa carrière dans le 

spectacle vivant. Elle réalise son premier film, Loin (Luntano), en 2006. 

Depuis, elle a réalisé, notamment, Le Libraire de Belfast (2011, ARTE, 

Visions du Réel, Meilleur Film et Prix du Public au Festival dei Popoli),  

Mirage à l’Italienne (2013 Cinéma du Réel), Les Miracles ont le goût du 
ciel (2017 Locarno) et La Mécanique des choses (2023 ARTE/ZDF, Festival 

international du film de Turin).
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Notes des protagonistes
JOEJOE

« J’ai connu Alessandra par le biais de notre 
ami Joe Baker, il y a environ huit ans. Ce que 
le film m’a apporté de plus positif, c’est des 
tas d’amis : Angela, Gerald, Jolene, Sean. 
Sans oublier l’ange Rita, qui m’a ouvert un 
peu les yeux et m’a enseigné la pensée 
positive. Avant, je n’étais que négativité. 
Je suis content d’avoir rencontré plein de 
gens, parfois tôt le matin, parfois tard le 
soir. Je n’ai pas vraiment les mots pour 
l’expliquer, mais participer à ce tournage 
a été une expérience forte en émotions, 
joyeuses ou tristes. Et surtout, ça a permis 
de faire face à plein de vieilles blessures. 
J’ai réussi à crever l’abcès et j’espère que 
tout le monde en est fier. »

JOLENE 

« Alessandra et moi sommes devenues 
amies pendant le tournage du Libraire 
de Belfast et sommes restées proches 
par la suite. Je travaille avec elle depuis 
des années et j’ai adoré chaque instant. 
Je me suis fait des amis, des souvenirs et 
je suis moi-même devenue une meilleure 
personne. Alessandra est un peu comme 
ma psy [rires]. Dans ce film, elle dévoile 
un visage méconnu de Belfast. Elle m’a 
d’ailleurs fait porter un regard différent sur 
Belfast, dont les habitants souffrent, mais 
parviennent à vivre leur vie malgré tout. 
Ce n’est pas tous les jours que les gens 
parlent de leur douleur. Ce n’est facile pour 
personne, mais, avec Alessandra, je me 
suis sentie assez à l’aise pour parler. Je suis 
devenue quelqu’un d’autre et je vois les 
choses d’un autre œil. »

SEAN 

« Mes meilleurs souvenirs du tournage ? La 
scène où on regarde les feux de joie depuis 
le toit de la tour, mais aussi travailler 
avec des professionnels du cinéma et, 
bien sûr, Freedom, le petit chien. Ce qui 
a été difficile, c’était le premier jour où 
j’ai dû faire connaissance avec toute 
l’équipe et comprendre ce qu’on attendait 
de moi. C’était bien de travailler avec 
Joe, de l’entendre raconter ses histoires 
de jeunesse et tout ce que les enfants 
faisaient à l’époque. C’était intéressant 
de découvrir ce que les catholiques et les 
soldats britanniques ressentaient les uns 
pour les autres. »

RITA 

«J’avais surtout un rôle d’écoute 
bienveillante pour les personnes trop 
fragilisées par leur trauma pour entamer 
une thérapie. Un jour, Alessandra est 
venue me voir pour parler de Joe, un de mes 
patients. Pour des raisons de confidentialité 
et d’éthique, je lui ai dit que c’était 
impossible. Toutefois, si Joe lui en donnait 
la permission et qu’il me confirmait de son 
côté que cela lui convenait, ça pouvait 
peut-être fonctionner. Quand Joe a 
accepté qu’Alessandra base son film sur ce 
qu’il avait vécu, on a convenu que je serais 
là pour l’aider à trouver la ressource pour 
son film, mais aussi les guider et veiller au 
bien-être émotionnel, physique et mental 
de Joe. C’est sur ces bases que j’ai appris 
à connaître Alessandra. Joe a toujours été 
sa priorité et elle ne filmait que quand il 
y était disposé. C’est une femme hors du 
commun qui traite chaque individu avec 
beaucoup d’attention. »





Festivals

A L’INTERNATIONAL 

CPH:DOX – DOX:AWARD (Copenhague, Danemark) - Grand Prix 
Visions du réel – section Highlights (Nyon, Suisse)

Sheffield DocFest – section Memories (Royaume-Uni)

Dok Fest München – section Panorama (Allemagne)

Subversive Film Festival (Zagreb, Croatie)

Sydney FF (Australie)

Belfast Docs Ireland - Film d’ouverture - Prix du documentaire Irlandais Pull Focus
Galway Film Fleadh (Irlande)

EN FRANCE 

Etats Généraux de Lussas - plein air
Festival International du Film Insulaire de l’île de Groix - Coup de coeur du Jury
Dinard Festival du Film Britannique et Irlandais
Corsica doc  (Ajaccio)
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pour en savoir plus

1918

1921

1972

1994

Le Sinn Féin, mouvement républicain qui prône alors l’autonomie de l’Irlande, remporte les élections. Début de la guerre d’indépendance par l’armée républicaine (IRA).

L’Irlande est partagée en deux. 
Des négociations ont donc lieu et amènent à un traité qui va couper l’Irlande en deux. Le Sud, catholique, devient l’État libre d’Irlande. Le Nord, divisé entre catholiques et 

protestants, reste occupé. La guerre continue entre les nationalistes catholiques et les loyalistes protestants qui gouvernent.

Les protestants profitent de leur position pour mener la vie dure aux catholiques. Par exemple, jusqu’en 1969, une loi leur permettait de voter plusieurs fois aux élections, du fait 

de leur richesse supérieure. Des marches pour les droits civiques sont donc régulièrement organisées. Face aux nationalistes, la police et les militants loyalistes moins pacifistes 

usent de la violence.

La situation se détériore quand les loyalistes et les nationalistes voient naître dans leurs camps des groupes paramilitaires. Attentats à la bombe, terreur, l’Irlande du Nord 

s’enfonce dans la guerre civile. Pour calmer le jeu, l’Angleterre, toujours puissance occupante, déploie son armée…

« Bloody Sunday »
Sanglant dimanche que celui du 30 janvier 1972, quand l’armée britannique tire sur la foule, pendant la marche de l’association nord-irlandaise pour les droits civiques. Treize 

hommes dont sept adolescents sont tués immédiatement. On déplore également de nombreux blessés par balle, ou écrasés par des véhicules.

Une enquête menée rapidement blanchit l’armée britannique en concluant qu’elle répondait aux tirs de l’IRA provisoire, la fraction radicale de l’organisation paramilitaire des 

nationalistes. Dans le même temps, des milliers d’activistes catholiques sont emprisonnés sans procès. Pour protester, certains entament des grèves de la fin, grèves auxquelles 

la Première ministre Margaret Thatcher ne cède pas. En conséquence, de nombreux activistes décèdent dans leurs cellules.

Les attentats de l’IRA, jusqu’alors circonscrits au sol irlandais, vont alors se déplacer en Angleterre, à Londres, Manchester ou Warrington, où deux enfants sont tués. C’est ce 

qui inspirera aux Cranberries leur célèbre chanson.

Cessez-le-feu de l’IRA puis des paramilitaires unionistes. Londres accepte d’ouvrir des négociations.

Dates clés



10 avril 1998

28 juillet 2005

24 novembre 2006

23 juin 2016

Signature de l’accord de paix, surnommé par la suite « accord du Vendredi Saint ».
Tony Blair arrive au pouvoir en 1997 avec l’intention de débloquer la situation. L’année suivante, le Good Friday Agreement (« Accord du Vendredi Saint ») est signé. 

Il prévoit la libération de prisonniers politiques et le désarmement des groupes paramilitaires. Un référendum valide cet accord à plus de 70%.

L’IRA annonce la fin de la « lutte armée » et la poursuite de son objectif de réunification de l’Irlande par des voies démocratiques.

Les deux principaux partis politiques nord-irlandais, le Sinn Féin (catholique) et le Parti unioniste démocrate (DUP, protestant), doivent avoir trouvé un accord 
pour la formation d’un gouvernement « semi-autonome ».

Les Britanniques votent « oui » au référendum sur le Brexit. 
Sous l’impulsion du parti anti-européen UKIP et aujourd’hui porté par le gouvernement de Theresa May, les Anglais s’engagent pour le « leave » en 2016 et 

décident de sortir de l’Union européenne. Un choix qui fait craindre pour la stabilité de l’accord de paix d’après l’ancien Premier Ministre Tony Blair. Le Brexit  

« change la symétrie des relations entre l’Irlande, le Royaume-Uni et l’Europe », a-t-il affirmé lors d’une visite à Belfast.

Sources : 

Repères (Le Monde diplomatique, juillet 2006) (monde-diplomatique.fr)

4 dates pour tout comprendre au conflit en Irlande du Nord – CelsaLab



New Lodge : Notes de la réalisatrice issues du dossier de production

Les Victoria Barracks de Belfast ont été construites à 

New Lodge, au cœur de Belfast, en 1737 pour héberger 

l’armée. Depuis, ce lieu n’a cessé d’évoluer, sans jamais 

pouvoir échapper à son destin de guerre.

De la rébellion des United Irishmen en 1798, en passant 

par les révoltes des fermiers et les blitz de la deuxième 

guerre mondiale (qui ont frappé de plein fouet ce 

haut-lieu de l’armée anglaise), les Victoria Barracks 

n’ont connu que le sang au cours des siècles derniers. 

A la fin des années 50, alors que le site a été détruit par 

les bombardements de la Luftwaffe, le gouvernement 

décide d’y construire des tours de logements afin de 

répondre à la nécessité d’héberger une population de 

plus en plus nombreuse. C’est ainsi que les sept tours, 

qu’on appelle encore de nos jours les Victoria Barracks 

(ou plus simplement « The Flats »), ont vu le jour sous 

les yeux consternés d’une population habituée à vivre 

dans des maisons avec jardin, deux étages maximum.

Des films en noir et blanc de la BBC de l’époque 

témoignent de la difficulté des nouveaux habitants 

à se familiariser avec l’ascenseur et de l’isolement 

social que ce type de construction a fini par générer. 

Analyser les conséquences de l’habitat imposé par des 

architectes qui ne connaissent pas l’histoire d’un lieu 

est toujours intéressant - encore plus quand il s’agit 

d’un endroit avec l’histoire de New Lodge.

Le conflit nord-irlandais, qui débute violemment dès 

la fin des années 60, n’épargne personne dans ce 

quartier catholique à la lisière d’une zone protestante. 

Une nouvelle triste page des Victoria Barracks est 

écrite chaque jour.

La mort du milk man et de son fils, la bombe du 

McGurks Bar, les six de New Lodge, les règlements de 

compte et les drive-by shootings pendant la Hunger 
Strike deviennent le quotidien des sept tours qui se 

tiennent debout, silencieuses, peuplées de rancune et 

douleur pendant les années des troubles, aux marges 

de la ville.

Alors, quand Rihanna vient chanter « ... a hopeless 
place » au pied des Victoria Barracks en 2015, il est 

difficile de la contredire.

Une reconstruction bousculée par le Brexit

Aujourd’hui, alors qu’une nouvelle page était en train 

de s’écrire en Irlande du Nord, alors que les blessures 

cicatrisaient doucement, voilà que le Brexit vient 

souffler sur les braises !

La sortie de la Grande-Bretagne de l’Europe a en 

effet un impact direct sur l’Irlande du Nord. 24 ans 

après le cessez-le-feu, un referendum national 

pourrait ranimer de vieilles querelles alors que le 

pays semblait plus uni que jamais et replonger 

Belfast dans le passé. Même les protestants du DUP 

(parti majoritaire d’Irlande du Nord, grands alliés de 

Theresa May) ne savent plus trop quoi souhaiter. La 

sortie de l’Angleterre de l’Europe pourrait se faire sans  

« deal ». Ce serait la réintroduction de la  

« hard border », frontière physique entre l’Irlande 

du Nord et l’Irlande du Sud. Et c’est très clair pour 

la plupart des Irlandais : aucun soldat anglais en 

fonction sur cette frontière ne sera en sécurité. L’IRA 

ressortirait immédiatement les armes et ce serait la 

guerre à nouveau.

Interrogés sur la possibilité d’une réunification des 

deux Irlandes, la plupart des anciens combattants 

me répondent qu’ils ne veulent pas être Britanniques, 

mais ne veulent pas appartenir à l’Irlande du Sud non 

plus (le plus souvent à cause de je ne sais plus quelle 

guerre autour de 1920 durant laquelle ils auraient été 

trahis...!). La confusion règne, même chez ceux qui 

avaient rêvé un temps de la réunification des deux 

pays. Une confusion qui relève de la perte d’identité 

d’un peuple entier qui ne sait plus quel passeport 

afficher. Une petite enclave, créée entre deux pays, 

qui a l’impression de n’exister que dans les limites 

de son étroit territoire, sans véritable accroche avec 

l’extérieur. Un sentiment d’aliénation qui par ailleurs 

résonne avec bien d’autres territoires actuellement.

Aller fouiller aujourd’hui au cœur de ce qui fut le théâtre 

du conflit n’a donc rien de passéiste : il s’agit de tenter 

de comprendre tant que c’est encore possible.



PTSD* d’un quartier

Quand on pénètre dans New Lodge, on ne peut pas 

éviter son passé de guerre. Il est là, inscrit sur les murs, 

à tout coin de rue, sur les mémoriaux érigés au sein de 

petits jardins grillagés, dans les yeux de celles et ceux 

qui ont tout vu, dans les récits qui ne tarissent pas.

Pendant les années du conflit nord-irlandais, il y a 

eu plus de morts à New Lodge que dans tout le reste 

de l’Irlande du Nord. Sur une superficie d’à peine un 

kilomètre carré, ça pèse lourd : personne n’y a échappé, 

les familles décimées, les voisins perdus à jamais, 

les gamins impliqués, les années de prison à ne plus 

compter.

Tout cela laisse des séquelles.

Les habitants des tours ont une tendance inquiétante 

au « saut dans le vide » : les suicides de ceux qui font 

trop de cauchemars la nuit, qui consomment des 

antidépresseurs mélangés à l’alcool pour calmer les 

pensées moroses. Ces anges sans ailes se jettent du 

dixième, du huitième, du premier étage parfois : un 

plongeon plus ou moins mortel, selon la chance du 

moment. Les riverains racontent qu’ils s’inquiètent 

quand un mois s’écoule sans « accident » : ça sort de 

la norme et ils commencent à se poser des questions.

Humour macabre, humour noir sans concession, que 

celui des habitants de New Lodge : ils ne cessent de 

plaisanter sur leur malheur et semblent défier la mort 

par la bravoure de leurs blagues au vitriol.

Quand on leur demande si une cellule psychologique 

avait été mise en place après le cessez-le-feu, afin 

d’aider les gens à surmonter le traumatisme du 

conflit, ils répondent avec tout le sérieux du monde 

qu’ils n’ont vu passer qu’un seul psychologue  

d’exception: il s’appelle « Peter Smirnoff » comme 

la bouteille de vodka la plus vendue dans le quartier. 

Elle seule sait avoir raison du PTSD* en moins d’une  

demi-heure.

Le « post traumatic stress disorder » court les rues de 

New Lodge, connu ou méconnu, détecté ou bien caché. 

Tout le monde en est atteint, à quelque degré que ce 

soit, il est transmis de génération en génération.

Le conflit s’est arrêté net, d’un jour à l’autre, après une 

simple signature qui a d’un coup changé l’Histoire. 

Trop net pour certains : plus d’hélicoptères sur vos 

têtes pour bercer vos nuits, plus de sirènes au loin pour 

vous rassurer. Rien qu’une paix trop silencieuse pour 

vous laisser dormir.

J’ai rencontré des hommes et des femmes qui 

regrettaient vivement ces bruits qui avaient fini par faire 

partie du quotidien. La hantise du silence... Je voudrais 

qu’elle transparaisse à travers certains personnages 

du film. Un ancien « combattant » m’a par exemple 

avoué que le ronronnement des pales des hélicoptères 

qui survolaient le quartier toutes les nuits était devenu 

si familier que sa disparition avait été un traumatisme 

de plus. Il a dû se soigner longtemps, d’abord avec des 

somnifères, puis à travers une psychothérapie.

Il faut du temps pour recomposer le fil d’une vie qui 

s’est enroulée, comme une mauvaise herbe, au premier 

poteau venu : du jour au lendemain plus d’ennemi, 

plus d’idéaux à défendre, plus de guerre sainte.

Le silence.

Et les regrets.

Le vide devant soi, le chômage pour l’éternité, et les 

armes qui rouillent sous l’évier.

À New Lodge cette quête de rédemption donne 

le vertige, car elle repose sur des fondations déjà 

composées de décombres. Les sept tours sont nées sur 

les ruines d’après-guerre, bâties pour des générations 

futures qui, elles aussi, n’ont finalement connu que la 

guerre.

*post traumatic stress disorder


